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III. ANGELES MORA: PASOS
CLANDESTINOS

Vivia en Puertollano (Cuidad Real) cuando estallé la guerra en 1936.
l'ta el afio en que yo terminaba el bachillerato. En enero de ese afio
habfa ingresado en la FUE.

Toda mi familia era de ideas progresistas. Mi hermano pequefio
¢1a pionero. El Partido Comunista me pidié si podfa colaborar para
copiar material del partido. Tenfan confianza en toda mi familia.

Mi padre era ortopédico y cuando estallé el movimiento puso
indo su material: piernas, brazos artificiales, material quirdrgico a
disposicién de la Republica y se marché el primero de agosto de
imaestro armero al frente.

Mi hermano pionero, que tenfa catorce afios, se nos fue al frente
{104 veces. Mi padre le hacfa volver a casa y a la tercera vez le dijo:
“uando oigas el ruido de las bombas ti mismo regresards por mie-
i Pero continué en el frente. Cuando termin la guerra tenfa die-
(Islete afios y era teniente.

I'n Puertollano se inauguré un Hospital de Sangre y me presenté
‘o enfermera voluntaria. Mi madre era maestra y se puso a disposi-
i del Partido para dar clases por las tardes a los jévenes que se iban

i lutando para el frente. Mi madre también ingres6 en el Partido.
I'nn abril de 1937 conoci a mi marido en el hospital, era francés
wiluntario de las Brigadas Internacionales, en la Ciudad Universita-

"4 Mis tarde, en Extremadura, cuando le hirieron, formaba parte
A x1v Brigada Internacional.

Me casé en octubre y estuve tinicamente ocho dfas con mi mari-
A lies meses mds tarde €l tenfa que volverse a Francia. Estuve
Julindo entre mi obligacién de esposa y mi deber de militante:
i harme a Francia, donde se vivia bien en aquel momento y donde
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no corrfa ningin peligro o quedarme en Ciudad Real separada de mi -
marido, al lado de los que luchaban, con el pueblo espafiol». Opté
por quedarme. Fui a despedirme de ¢l a Valencia cuando se marcha-
ban las Brigadas Internacionales. '
Cuando me vio llegar sin maletas, se quedd extrafiado. Le dije:
«He dejado mi equipaje en Ciudad Real porque mi deber es quedar--
me con mis compaiieros de lucha». Lo comprendié perfectamente.
Se produjo el golpe casadista el dfa 8 de marzo de 1939. Ciudad
Real fue republicana hasta el 31 del mismo mes, fecha en que entraron
las tropas de Franco. Me encontraba en la sede del PC. Estdbamos cele-
brando una conferencia, asistfan muchos miembros del Comité Cen-:
tral, comisarios politicos, oficiales del Ejército Republicano y toda la
direccién del Comité Provincial. Nos dimos cuenta de que estdbamos;
cercados. Los casadistas trajeron brigadas del frente de Extremadura.
Les habfan dicho que habfa un foco de fascistas que se querfan sublevar
contra la Reptblica. Estos soldados engafiados, con tanques y morteros
destruyeron el edificio, hubo muchos muertos y heridos y a los que nos
uedamos indemnes nos detuvieron y nos metieron en prisién.
Antes de llevarnos a la cdrcel nos tomaron declaracién. Para aclas
rar nuestra situacién declaramos ser miembros del Partido, nuestra
responsabilidades, cudnto habfamos hecho para defender la Rep
blica, jugdndonos la vida por ella. Las declaraciones, firmadas pot
nosotros, los casadistas las entregaron a las autoridades franquistas
Ya no nos pidieron ninguna declaracién més. Todo estaba preparadg
para el juicio que después hicieron.
La noche que entraron las tropas de Franco fue terrible, yo no dese
ni 2 mis mds grandes enemigos pasar momentos parecidos. Haber escut
chado hasta el tltimo momento el Himno del Riego, la Internacional
todos nuestros cantos revolucionarios y de repente ofr cantar Cara
Sol, el griterfo de la multitud que vitoreaba a los vencedores y a Francg
oir cémo atacaban la puerta de la crcel con maderos para asaltarla, par
hacer una masacte... Fue el director de la cdrcel quien se opuso a qu
entraran. Su actitud salvé la vida a los pocos que nos salvamos.
Asf se demostré la sangre frfa y el valor de nuestros camaradaf
Algunos tuvieron debilidad, era natural y humano en aquellos mo
mentos en que estdbamos seguros que nuestras horas de vida era
contadas. No todos estdbamos preparados para los momentos qui
estdbamos viviendo. Algunos tuvieron crisis nerviosas, alguno de

. :
trozé e‘l carnet del Partido, pero la inmensa mayoria dijo: «;No!, a mf
me fusilan pero con el carnet del Partido en la mano.» -

~ Las mujeres comunistas hemos sido admiradas por nuestra disci-
plina y dignidad. Nunca insultaron a nuestro grupo, como hemos
ofdo a los carceleros hacerlo con otras presas que llegaron mds tarde.

Detuvieron a tres mujeres de la Junta Casadista. Tenfan m4s miedo
a nuestra reaccién que a la de los franquistas. Estaban mds blancas
que la muerte de miedo al ver que las ponfan con las comunistas
pero no les dijimos absolutamente nada. Para nosotras quedaba cla-’
ro que eran presas de Franco y que su error lo pagarfan caro. Las tres
mujeres de [a Junta, quienes ademds eran dirigentes del PSOE de Ciu-
dad Real, nos miraban despectivamente, para ellas era un galardén
prueba de su colaboracién, el terminar la guerra sélo con los vence:
dores, y de nosotras temfan la venganza.

Las pusieron inmediatamente en celdas de incomunicacién.
Nosotras buscamos inmediatamente la manera de comunicar con ellas
e pasarles por debajo de la puerta mensaje, de pasarles trocitos dé
arenques que aplastdbamos, trozos de pan finos que pudieran pasar
por debajo de la puerta de sus celdas. Establecimos una correspon-
Jvncia entre ellas y nosotras durante tres o cuatro meses antes de que
fueran ejecutadas a garrote vil.

Muchos presos de aquella época estuvimos condenados a muer-
te. Yo estuve incluso en capilla quince dfas, hasta que me conmutaron
i pena a treinta afios y un dia.

. De nuestro grupo todas estdbamos condenadas a muerte pero la
linica que fue fusilada fue Elena Tortajada, miembro del Partido y una
pran oradora. Cuando Dolores Ibarruri fue a dar un mitin en la plaza
(e toros de Ciudad Real, Elena Tortajada habld también en ese mitin

Elena Tortajada fue denunciada y detenida con su nifio de die
meses. Fue condenada a muerte, como la Ley no permitfa matar a la
midre mientras amamantaba al nifio, es decir, hasta que el hijo tu-
viera nueve meses, al dfa siguiente de que su bebé los cumpliera la
‘Iecutaron. De madrugada la pasaron por nuestra sala, al pasar ante
flosotras nos entregé a su nifio diciendo delante de los guardias y
wldados con voz clara y firme: «Aqui os confio y os pido que le edu-
|ucis y le inculquéis mis ideales y que nunca olvide por qué murid su
iudrer. Supimos después, que hacfa dos dias que habfa llegado a la
dlicel su indulto. S¢ que ese chico, que hoy es un hombre, vive en
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Madrid, pero no le habrdn explicado por qué y cémo murié su madre.
En la cdrcel de Guadalajara habfa una muchacha de diecisiete
afios, miembro de la Ejecutiva de la JSU. Ella fue un modelo de ente-
reza y de conducta. Yo siempre me he mirado en ella, ha sido siempre
mi ejemplo. Una gran luchadora: Margarita Sdnchez.
Fui trasladada al penal de Durango hasta final de marzo de 1940.

Se trataba de un convento de monjas que lo habian habilitado como.

cércel. Las monjas eran francesas. Los franquistas fusilaron a trece de
ellas al azar porque todas se negaron a declarar que habfan sido vio-

ladas por los rojos, estaban enterradas en el mismo jardin del penal. &

Cuando bajamos al patio del Penal las monjas nos decfan: «Hijas
mifas, corred, pasearos por todo el patio pero en este trocito no, que
aquf estdn enterradas nuestras hermanas.» Es, gracias a ellas, que el
c6nsul de Francia vino a verme, puesto que era esposa de un francés,
para ver si podfa conseguir mi libertad. Estas monjas fueron de una
ayuda extraordinaria para todas nosotras.

Un dfa que acababa de cumplir tres dfas de castigo en celda incomus
nicada, estando todas las presas formadas, un guardia llama a Angeles
Mora: el director pide que me presente a su despacho. Cuando llego me
dice: «Estd usted en libertad.» Yo no hice caso porque él me ensefiaba
una orden telegrifica y yo no querfa salir, tenfa miedo de que me aplica
ran la ley de fugas. Pero sali, salf en libertad. Era cierto. {Estaba libre! -

Tomé un pequefio tren que circulaba de Durango a Bilbao. Cuz
do salf del penal con un abrigo muy largo me di cuenta que la mod:
habfa cambiado. Con mi maleta y con lo que pudieron colectar mi
compafieras pude comprar el billete. En el tren todo el mundo me m:
raba y decfa: «Pobrecita, jviene usted del penal?» Yo no sabia qué con
testar, pero lo confirmé. Se levantaron un hombre y una mujer y fuerot
a pedir en todos los asientos del vagén recogiendo comida y dinero; y«
no me atrevia a cogerlo y me insistfan: «Esto es para usted, para qui
pueda comer los primeros dfas.» Llegué a Bilbao y al bajarme, un sefio
del vagén dijo. «Espere», y con otro hombre me cogieron los paquetes
me llevaron a otra estacién donde se hacfa el cambio para llegar al pue
blo de mi tfo. Al pasar delante de una gran casa de aspecto sefiorial m
dijeron: «Entre.» Me introdujeron en la porterfa y me sirvieron un ta
z6n de leche con chocolate y bizcochos. Yo no podia probarlo, tenf
tanta emocién dentro de mi desde que sali del Penal y ver lo protegids
que me sentfa inmersa en una verdadera cadena de solidaridad. Lloral
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pero no podfa comer. Me compraron el billete en la estacién. Otro gru-
po de personas me trajo pldtanos y en un papel una cantidad de mone-
da entre algunos y carifiosamente me decfan: Buen viajeb.

Cuando llegué a Zaida, en casa de mi tio nadie me esperaba, no
me conocfan, sélo sabfan de mf por mi madre que les conté que estaba
en el Penal. Un hijo de ellos que estudiaba para cura fue voluntario al
frente y murié defendiendo la Republica. Me acogieron con un in-
menso carifio y toda la casa se llend de gente que querfa que le explica-
ra todo. De Zaida me marché a Leén, pero allf la familia sélo me aco-
g1 porque era hija de su hermana. En esa casa se hablaba mal de los
tojos. Cuando estall6 la guerra en Francia deseaban que los alemanes
aplastaran a todos los franceses. Yo sufrfa tanto moralmente que hu-
biera preferido seguir en el Penal a seguir viviendo con ellos. iCudnto
cchaba de menos a mis camaradas! No podfa soportar mds aquel am-
biente de odio hacia nosotros, sus montones de comida y su frialdad.

Me marché a otro pueblo de Ledn a casa de otra hermana de mi
madre. Yo pensé: «Aqui tienes que trabajar para ganar la confianza
e estas gentes sencillas y buenas.» En el pueblecito no eran mds de
treinta familias. Organicé clases de adultos. Por ellos tuve relacién
con los padres y me invitaban y querfan que les explicara lo que ha-
hia visto en la cdrcel. Yo habfa presenciado el asesinato de un nifio
delante de su madre; lo cogieron por los pies y le machacaron de un
folpe la cabeza contra la pared. La madre se volvié loca y pasaba las
noches gritando. Todo lo que habfa sucedido: c6mo detenfan a las
mujeres. También supieron que yo iba a Astorga, donde estaba preso
i padre desde el final de la guerra, lo habfan martirizado y destroza-
0, cuando me disponfa a marcharme para visitarlo me trajeron co-
miday dinero. A partir de ese dia me daban dinero para la cdrcel que
yo enviaba y que no sélo estaba destinado a mi padre.

Un afio después me fui a Elche, de donde soy nativa.

Después de muchas peripecias mi marido consiguié mi direc-
H10n y me reclamé, y fue cuando me marché a Perpignan.

Al cabo de dos meses conoci a Raiil y el camarada Agudo vino a
vetnos, fue un punto de apoyo para la Resistencia donde Radl se
hicla pasar por cufiado mfo. Mi marido trabajaba en una panaderfa
e noche para sacar sacos de pan para el campo de Rivesaltes. Dor-
it dos horas, trabajaba méds horas para ganar algo de dinero y par-
fitipaba, ademds, en los actos de sabotaje y otras tareas de la Resis
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tencia. Nuestra casa fue, hasta la liberacién, el punto de apoyo de la

direccién politica de la Resistencia. Imposible nombrar a todos los
camaradas que conoci.

También confeccionidbamos Mundo Obrero y se copiaba a mano
para algunos lugares. {Cudntas noches hemos pasado Radl y yo copian-
do y confeccionando Mundo Obrero! En nuestra casa se hacfan diversos
materiales y el paso de guerrilleros. Yo vivia casi como una reclusa, no

podia tener contacto con nadie. Siempre vigilando, siempre en peligro.

Angeles Mora, hoy residente en Perpignan, fue y es una gran luchadora.

Su testimonio es corto, su vida revolucionaria muy larga. Pone punto

final en la Resistencia Francesa en la II Guerra Mundial, pero ella con
tinua la lucha —espaiiola— donde el régimen fascista de Franco sigue
con la represion brutal contra los antifranquistas que luchan por la li-

bertad de su pueblo. A Angeles y a su compasiero les tenemos entre noso-
tros. ;Cudntas veces han traspasados la frontera muy responsables de su
trabajo, con temor, con un nudo en la garganta! No era por miedo a
ellos, sino por el camarada responsable que tenian que pasar en el coche,
dirigentes de su partido, clandestinos en Espaiia. !

Recuerdo un sdbado que venian a recoger al camarada Narciso Julidn,
habia salido de la cdrcel de Almeria y tenia que acudir a la reunion del
Comité Central que se celebraba en Francia. Cuando les encontré en la citd
convenida, tanto Angeles como su compariero tenian un gran disgusto. 4
unos kilémetros de Barcelona se les averié el coche y tentan para un par de
dias. Ellos llegaron por sus propios medios a Barcelona pero sin coche.

Los camaradas con coches no estaban en Barcelona porque era sdba
do y se marchaban fuera. Narciso se estaba poniendo nervioso porqh
tenia que acudir a la cita de Francia y no habia coche disponible. 4
final consigo un 600 viejo y destartalado, los propietarios del mismo m
dan la llave y nos desean suerte y nos ponen la condicién de que al i
siguiente lo tenfamos que devolver en el mismo sitio donde nos lo habia
dejado. Asi recogimos a Narciso, y con aquel 600 destartalado y echand
humo, llegé a la cita y al dia siguiente estuvo de nuevo en Barcelona.

Cuento esto para que los que estin lejos de imaginar lo que ba sido
rigor de nuestra clandestinidad sepan que, pese a todo, incluso el mieda
hemos continuado la lucha. Angeles y su compariero se han expuesto cien
tos de veces en el paso de fronteras. Yo les recuerdo con carifio como cama
el y amigos
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IV. PASCUALA DE BRIHUEGA

lascuala, no he olvidado nuestro entraiiable encuentro en nuestro pue-
blo aquel 11 de abril de 1974, ya hace mds de un cuarto de siglo. Puedo
ier tan precisa como la cuenta que conservo del Hostal Princesa Elima,
donde comimos por doscientas setenta y seis pesetas, incluidos los cafés y
¢l vino con el que celebramos nuestro encuentro. Para mi no sélo fue el
vernos y hablar de lo que siempre nos unid —el testimonio que recogf en
¢l libro que se editd en 1986—, sino también la oportunidad de poder
recorrer las calles y plazuelas tan afioradas desde la cdrcel y el exilio. Me
emocioné cuando vi el edificio en que mi abuelo habia tenido su horno
V que lucia un rétulo de «Panaderia» en el que hacen pan, pero no ela-
boran las rosquillas y magdalenas que hacia mi madre. Hice algunas
[otos de este recorrido sentimental y las guardo en mi dlbum como un
(riun tesoro de aquel viaje. Siento no haberte enviado ninguna foto de
wquel viaje y aun lamento ms el no haber pedido a nadie que nos foro-
vrifiara juntas, ik eras muy conocida en el pueblo y a mi nadie me re-
wordaba, yo estaba acostumbrada a la vida clandestina y quizds fue un
i\ieso de precaucidn, ya que Franco atin vivia, no murié hasta noviem-
bie de 1975, no queria que mi visita te causara problemas. Hoy después
e veinticineo afios y con la libertad que nos costd tan cara, ti ya no estds
(i nosotros para poderlo contar, pero queda tu testimonio publicado
wn peligros. Necesitaba dectrtelo al reeditar en version resumida, los tres
tumos de Cércel de mujeres (1939-1945), con tu bistoria, la mia y la
e centenares de mujeres luchadoras que hicieron posible, defendiendo
Wi ideales, recuperar la democracia sin derramamiento de sangre, ni
i presidn, ni torturas, ni prisién para nadse.
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